Paris, 1936. Dans une suite du Ritz, le producteur Jean-Charles Camus et Maximilien Cuénod, son éternel assistant, gendre et grand ténor « par accident », mettent la touche finale à ce qui doit être le concert du siècle. Mais réunir sur une même scène trois ténors – entendez trois énormes égos –, comporte quelques risques. Rebondissements, relations fougueuses, rapprochements secrets, rivalités intestines…